周川的怪脖子在丰湖县是出了名的。很多人不喜欢这个怪脖子，他们看
到周川的脖子，心情会变得很糟糕，很不爽。县检察院举报中心主任杨宏图
就是这样，他看着周川的脖子讥讽地一咧歪嘴。“别他妈的唱高调啦哈，我
就不相信这个时代还有不贪污的干部！”从一个贪官污吏的嘴里说出这样的
话，给人一种很奇怪的感觉。他的潜台词似乎是说，你要是承认了贪污，我
们就是一伙儿的，大家就是兄弟，互相都有个照应，你也就没事了。但周川
挺着他的怪脖子，让他感觉到周川是个不可救药的另类，不可理喻的疯子，
不知道什么时候就会爆炸的非定时的炸弹。
　　脖子是艺术的象征，是周川的性格及人格的外在表现，其中包括了耿直
、固执、认死理、不信邪、豁得出去，宁折不弯、绝不妥协、讲原则性这样
一些特征，俗称“二杆子”。那么，他所坚持的是什么呢？就是他被任命为
河庄煤矿副矿长那天，市委书记杨家岩传授给他的当干部的三个诀窍：第一
，要一心一意想着为老百姓谋福利；第二，不许见钱眼开有当官发财的念头
；第三，花花世界里不许热女人。这三条，看似简单，真正实行起来并不容
易。但周川这些年来完全是按照杨书记的要求去做的，结果是把自己做成了
“孤家寡人”，而且，差点把这条命也搭进去。他在遭受残酷打击后对杨家
岩说：“当年可是你教我这样当干部的！即使你当时骗我，用谎言来打发我
，我今天还是应该感谢你的。我心里一直想的是老百姓，多少年来我一直把
自己看成老百姓的儿子。要说我有错误，我为了早一天让他们过上好日子，
忍受不住时耍过二杆子脾气，那是我没有办法才发火的。别说打断我的脖子
，就是赔上我这条命，只要老百姓说我一声好我值得。”这是发自肺腑的声
音，也是令人心碎的声音，我们不得不想，这一切究竟是怎么发生的？我们
究竟应该如何看待周川这个人呢？真的把他看作是一个虚构的存在？一个糊
弄人的骗局？一个理想的道德说教？那我们又该如何面对自己的历史？面对
那些为人民的幸福安宁而献出了宝贵生命的先辈？说老实话，周川的怪脖子
挺在那里，所有怀揣私心杂念的人都会感到很不爽的。
　　毫无疑问，周川的脖子是文学在２００７年的一个特殊贡献。但是，这
部以《脖子》命名的长篇小说，却注定了会在一些人那里受到冷遇。它的到
来看上去似乎有一些不合时宜，在这个全民娱乐的时代，多的是醉生梦死之
人，轻浮浅薄之人，它的尖锐和残酷，很可能会惊扰了这些人的好梦。你看
它，既不时尚，也不娱乐，它又不会像很多名人写作那样，很随和地陪大家
娱乐，作者有点像周川的脖子，直挺挺地梗着，并不为了讨好谁而弯曲。它
没有我们看多了的文人的媚相。所以，那些希望以文学来讨好别人，装点自
己政绩的人，面对周川的脖子，也是会大失所望的，因为，它不是一部说谎
的、歌功颂德的作品。作者只是以自己的良知，说出了事情的真相。我当然
不能说作者就是个老实人，老实人是写不了小说的，小说还是要有一点不老
实在里面。而这点不老实正是作家“创造现实”或“现实由书写创造”的权
利。以往，这种权利是属于“上帝”的；它的属于作家，属于作家的自由意
志，恰恰是由启蒙运动结出的果实。所以，我们会在这部小说里看到一些“
神秘”的东西，一些超出我们生活经验以外的东西，它使得周川这个形象更
加不可思议。他以他的朴实无华脱逸于社会决定论的暴力。他是超脱于这个
社会之上的吗？但是，他在矿工和村民的眼里，就是一个人格高尚的“神”
。在他面前，市委书记杨家岩曾在心里产生过一种自惭形秽的感觉，在这里
，“它那强大的威力使所有的矿工和农民们鸦雀无声，一个个用惊愕的目光
望着他们所崇敬的亲人”。丰湖县的头头脑脑们更是“像被人照脸扇了一顿
耳光，整个面孔火辣辣的”。就是那些维护秩序的公安人员，看到这种震撼
人心的场面，那颗蒙着灰尘的心灵也像受到了一次洗礼。不仅作家写到这里
要感慨，我们这些读者也想感慨：“在世风日下官场腐败的今天，我们这个
古老而多难的民族，竟还孕育着周川这种为民献身深受老百姓爱戴的优秀儿
孙！”这很容易被认为是“理想化”了，但是，充满灾难的现实不得不在时
间的牵引下奔赴其目的，进入作家所设计的叙事的圈套，从而让生活在苦难
中的人“愉快”一些，给他们一些希望。作家也因此改变一些被社会决定论
所主宰的命运。