多与少

　　说到古代帝王写诗词，有两个人不能不说。

　　一个是大清朝的乾隆皇帝爱新觉罗·弘历，他爱写诗，走到哪写到哪，至今各地仍有不少刻有他写的诗的御碑。有资料说，他一生大约写了4万首诗，成了历史上写诗最多的皇帝。如果按每首诗28个字的七绝来计算，就有110余万字了，用现在的话说，他算得上是个多产的诗人了。遗憾的是，他的诗，人们读来总觉无味。下面就近抄一首他下江南路过微山湖时写的一首作例吧:“韩庄实泄微湖开，酬涸金兵闸见新。济运利民良有益，美哉昔日忆贤臣。”所以，至今也没有哪一首诗能让人熟记，更没有哪一句能成佳句。

　　另一个要说的是南唐李后主李煜。他一生写的词让我们至今能读到的也就是三十多首，比起爱氏来，数量上少得太多了。但他的许多词成了千古名句，后人反复吟读。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”用字不多，纯用白描，意境哀婉凄凉，脍炙人口。王国维评说:“词至李后主，而境界始大，感慨遂深。”可见李后主在中国文学史上的地位。

　　看来，一个诗人的成就如何，不是以写的数量的多少来衡量的。

“浅”与“深”

　　先来说“浅”。李白那首“床前明月光，疑是地上霜”，大人小孩都会背，就不说了，说一首叫《伊州词》的:“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”读起来像唱歌，句句都让人明明白白。短短20个字，通篇没有“战争”“和平”的字眼，但读后让人细想，一个思夫的怨妇渴望和平厌恶战争的内心已描写得入骨三分了。再说一首现代的诗;“有的人活着/他已经死了;/有的人死了/他还活着。”臧克家这首写于1949年11月纪念鲁迅逝世十三周年的诗，我们读上一两遍便可背诵出来，那作者爱谁恨谁清清楚楚。古今中外，这样的诗太多了。表面上是大实话、大白话，可寓意深刻，没有人说这不是好诗。

　　再说“深”。古人写的难懂的诗，多是句句用典，再加上几个生僻的字，一般人不抱着个大词典就别想弄懂什么意思，有没有“诗味”就可想而知了。自然流传不下来。现代人写的诗也有让别人读不懂的，随手从报刊上抄一首题目叫《晚唱》的诗:“那个夜晚被篝火温习的人/是一种从剑刃收回的月光/是一种陶器/坐在颂歌的核心/显示静态的火焰。”这是写的什么意思?能读懂的有几人?

　　别人都读不懂的诗，能是好诗吗?写别人读不懂的诗，又有什么意义?

约与丰

　　古人写文作诗讲究“辞约而旨丰”（刘勰《文心雕龙》），意思大概就是说，措辞要简练，而表达的含义要丰富。近重读唐杜牧那首《清明》，我觉得可算得上一个典范了。

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

　　借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。

　　全诗共四句28个字，若细细品来，发现它却表达出了七个方面的内容，可算得上字字珠玑了。一是时间:清明时节;二是地点:路上;三是人物:行人，牧童;四是场景:雨纷纷;五是心情:欲断魂;六是动作:借问，遥指;七是语言:（问）酒家何处有?（答）杏花村。

　　这么少的字，却构成了一个完整的故事情节，又多似一独幕剧啊?古人用字精炼到如此地步，实在令人佩服至极。

　　有的人写诗就不是这样了，现在随手从报刊上抄一首题目叫《翻过六里山》的诗来作个对比吧:

　　一月十八日的晚上/我回家时经过六里山/怀里抱着一摞书/有《关于土匪的语言》/有《通往奴役之路》/有一本女诗人的传记/还有一本《德国概况》/一本袁可嘉编的诗集/和其他的一些书/哪是晚上十点了啊/我怀抱着书翻过六里山/回隔壁的七里山

　　全诗共12行，是杜诗的3倍;共97个字，约是杜诗的3.5倍。当然从字数、行数来比，是太表面化了，只是想说明，诗的内容，诗要表达的含义，与字数、行数太不对称了。