“老东西，难道今天还能去吗?”

　　老伴手里拿着勺子，从厨房里探出头来骂道。

　　老汉听到了，仅仅那么一顿，就径直开门而去了。气得老伴把勺子摔得铮响，嘟嘟囔囔地骂了一阵:“不干正事的家伙，收了这一屋子鞋子，不帮忙修补，偏弄那些不管饥饱的玩意，瞎捣腾，瞎捣腾去吧!”老伴最后这几句骂声显然已落在了梁老汉的屁股后面，没起到什么作用。

　　梁老汉一辈子沉默寡言，工作时，就知道埋头搞他的桥梁设计，不热酒场，也不近牌局，很难听到他高谈建议和想法。城镇里村庄旁一座座桥梁建好，他的白发也被时间一层层侵蚀，体力也渐渐弱了。闲下来的日子，梁老汉才真正体会到从早起到晚睡每个日子的无声和寂寞，他感觉这日子黑白轮番，正似滚动的车轮，在一刻不停地把他推向哪里————老汉明白这些，老汉只是默不作声。

　　老伴在修鞋铺里，一天到晚地忙。她想让老汉坐下来当个帮手，可老汉总是坐不住，抽空子就去裱糊风筝。什么“雄鹰”、“游鱼”、“飞燕”、“三国人物”他都喜欢。不论是人物还是动物，个个精工细作，形象栩栩如生。老汉每制作好一个新形象，就高高举过头顶，来回在屋子里端详几圈。满意时，不分天气好坏，一定要牵到广场上试飞。昨晚，他制作的那条“游鱼”，形状和颜色都令他非常满意。他反复欣赏了一番后，竟备好酒菜，自我陶醉起来。他轻轻地呷了一口酒，头慢慢扬起，眼睛向远方细眯着，一脸运筹帷幄的样子。他似有把握地等待着一轮冉冉升起的太阳，相信那才是生命，是新一天希望的开始。他有时候甚至又有些怨恨太阳，如果她不转得那样快，日夜倒换得那么频繁，如果太阳从升到落用一个月的时间，把运转周期放慢些放长些，他也不会老得那样快，他设计的桥梁也会更多更好。他的风筝也会飞得更高。不会像现在的样子，每天只能飞到一定的高度，第二天放飞还要从起点开始。想到这里，老汉轻轻地叹了一声!

　　夜里，雨一刻没停。到早晨，树木房舍都还拧着水滴，厚厚的乌云搭连成片，雨屑细蒙蒙地还不时地飘洒。梁老汉整好他的那套行头，双背在肩，赶往广场。

　　广场的早晨来得早，觉少的老人喜欢起早，晨练的中年人也是乐此不彼地赶来。今天不同，夜里的雨点使今天的早晨向后推迟了。

　　梁老汉来到广场的时候，看见广场上活动的人稀稀落落，都在自己常活动的地方活动着。梁老汉坐在那个最宽阔的位置放风筝，就显得特别扎眼。他先从大背包里掏出水瓶、饭盒和马扎，最后，再小心翼翼地打开他昨晚制作好的“游鱼”。

　　他先在空中用手试了试风向，然后一手拿线轴，一手引出“游鱼”，自己就向相反的方向跑起来，还没待回头观看，那“游鱼”就一头栽了下来，他赶忙捡起拍了拍它的尾巴，抚了抚它的翅，湿了水的身体似乎很重，刚一放手，它又一头栽到地上，一次、两次、十次、百次，每一次他都用同样的动作不紧不慢地重新放飞。

　　真是越老越愚钝，能飞翔的让它飞翔，不能飞翔的，梁老汉也给它插上翅膀让它飞翔，鱼是游在水里的，他偏想看到它在天空中飞翔。

　　天上的乌云依然没有放开，依然严实地覆盖着天空。来广场的人一波波地走了，又一波波地来了。午饭后，又有三五成群的人来了，也是三五成群地走了。他们看见梁老汉仍然坐在那里，依然不愠不火，神情悠闲而专注。可以听见他们毫不避讳地埋怨:

　　“哼，老头，糊涂了，这是放风筝的天气吗?”

　　“老如顽童吧，一个风筝摆弄了一天!”

　　“雨天在鞋铺里帮老伴补补鞋子，那也叫脚踏实地吧?”

　　老汉不以为然，老汉认为鞋子走的路再远，也只是贴着地皮前行，心中的高度一次也不能上升。老汉再次整了整手中的线绳，喝了一口茶缸里的水，又坐在那里昂首天空。

　　他们奇怪，老汉用了整整一天的时间，似乎一次也没看到他把风筝放起来，一次也没看到他手中的风筝在空中愉快地爬升，更不用说高高地挺立在空中了。可老汉依然是精神饱满，思绪轻盈，神情空旷而玄妙。他好像把自己的无尽牵挂紧系上风筝，让它飞翔在心中的万里晴空。

　　天渐渐黑了下来，梁老汉不得不收拾行囊，神情十分得意。因为他听到风筝已在高空中哗哗地飘动。