“环绕在父亲麦地周围的所谓狗尾巴草，有一个美丽的名字:看麦娘。看麦娘所有的草穗子都回护着麦地，无论日出日落。”读到女作家池莉的这段文字，我一下子被大片大片的柔软的草穗子击中了，眼睛竟然有点潮湿。这之前，我从不知道狗尾巴草有这样一个生动的名字。在我的印象里，它随便长在田边地头，它不分季节地在风里舞蹈。对这种草太熟悉了，记得一年秋天，天还很热，摄影家陈奇君先生要为女儿拍照。那天他先以牵牛花为背景拍了几张，后提议去体育中心拍。我们一起骑自行车来到市体育中心，空无一人，长满了狗尾巴草。女儿蹲在草地上，眼睛是怯怯的神情。后来，一张取名为凝视的照片发表在报纸副刊上。人的一生总会和一种草很亲近，他的一生一世被这株草所缠绕，并不断地被它同化。

　　小时候，在乡间，对草十分熟悉。割草卖给生产队或自家喂猪喂羊，是孩子们必须学会的本领，必须完成的作业。而每当春天来临，那些地里野生的灰灰菜、荠菜、马兰，是草中的精品，数量少且能吃。在我们眼里，它们很亲切友好。那时吃野菜，不是点缀，而是生活的一部分。小时候，不懂草的习性，不识草的真正本色。若被人称为吃草的，就认为是吃了大亏，非要报复几句。长大了才知道其实自己就是一株小草，怕只怕还做不成一株草。草，守着一小块地，发芽开花结果，把自己全交给了天，交给了地，交给了风和雨。人挪活，草挪死。草不挪动，静静地坚守，闲云野鹤，静观一切。

　　暑假，带着孩子回乡探亲，在村头的沟渠边，我看见大片大片长势很好的马兰，绿油油的，还有星星点点的小花。我小心地摘了一大把鲜嫩的叶，尽量不伤及它的全身，好让它继续长。按照过去的吃法，洗净后，在开水里一烫，放些蒜末醋等，还是童年那股淡淡的味道。

　　早也知道这普通的乡间的草儿能入药，可治病。没想到一翻书，才知道，马兰的各种营养成分都很丰富，除含有纤维素、糖类、蛋白质和脂肪等一般的营养成分外，还有可观的微量元素、胡萝卜素。有些维生素含量还超过西红柿和柑橘类水果。谁还敢轻视这株草。有些事情只要经历过，就会深深地藏匿在你的心底，在不经意时，就复活了。也正因为曾经的一株株小草，自己的心田永远不致于荒芜，不致于被沙化。

　　盼望着自己是一株长在田间地头的小草。没有花香，没有树高，却一样迎接着一个又一个季节的轮回，一样能在天地间植下一丝绿色，一个梦想。