|
闲时散步或晚上到广场活动,每遇路边的书摊,我都要随意翻翻看看,有时说不定还能碰见一两本中意的书。
一次在一书摊上,我颇有兴趣地凑上前看,一本《唐宋十大文豪诗文集》映入眼帘。这是吉林摄影出版社出版的,全书十二册精装,内文有唐宋八大家,另加李白、杜甫的诗词和文章。印刷质量还好,全套定价1280元。我在书摊左翻右翻,最后共找了十本,欧阳修和苏洵的两本就是找不到。一称十本书七斤四两,收四十四元。标价一千多元的书只花了四十四元就买下了,心里真是有捡了个便宜的感觉。其实,我更看中这套书的内容。纵观中国文化史,唐宋时代的诗文水平无疑是最有突破的。唐宋的强盛,对儒、道、佛思想的包容,以及科举制度的建立与完善,这对于唐宋思想文化的发展是非常有利的。
闲来无事,随意翻阅,深感十大文豪的诗词文章字斟句酌,推敲备细,真正是“吟安一个字,捻断数茎须”,体现了文人的潇洒与严谨。他们的文章行如流水,出神入化,篇篇锦绣,字字珠玑,令人叹为观止。读他们的诗文,所获得的感觉会弥漫于心田,难以言表。这些诗文已有一千多年了,但今天读起来,仍会有欢快的跳动,多情的摇曳,激情的颤抖,甚至还有情不自禁的泪光,一切都还是那么自然,那么激动人心,心里总有息息相通的感觉。怪不得英国女作家伍尔夫说:“伟大的诗人永远是我们同时代的人”。
一天晚上在一书摊上,我花五元钱买了一本《片石集》,这是一本赵朴初先生的诗词曲选集。赵先生是中国一位知名学者,在宗教界享有盛誉,没想到他对诗词曲还颇有研究。这是一本1978年由人民文学出版社出版的集子,收录了赵朴初先生从1950年到1977年二十七年间所作的诗词曲。看作者自著前言,得知诗词曲不是赵先生的本行,只是由爱好而试写作,是细心体会毛主席《讲话》精神,把自己的思想感情来一番改造后,油然而生的内心感觉。作品或抑扬顿挫倍具神韵,或起承转合颇有意境,像一个多菱形的金刚石,每转一个方面就展现出不同的色彩。歌德说:“政治诗只应看作当时某种社会情况的产物,这种社会情况随时消逝,政治诗在题材方面的价值也就随之消逝”。读赵先生的诗我也有此感觉。赵先生的诗词曲缺乏生命力,这并不是诗人没有诗才,而是因为这些诗的题材没有诗意。时间就像一个怪物,像一个古怪脾气的暴君,对人们的诗词文章,不同时代都摆出一副不同的面孔。读赵先生的诗词曲既看到了文学大家的风采,又隐隐约约感到他内心的酸楚与无奈。
还有一件有趣的事,一天晚上在一书摊前偶然发现一本泛黄的《马克思传》,弗·梅林著,由人民出版社出版。翻开书的扉页,上面写着“飞舟78”字样,我猜这本书是飞舟先生1978年所买,不知怎么给弄到地摊上来了。在地摊上碰见我的一位熟人、长者近三十年前买的书,你说怎么能不买。摊主可能看出我的兴趣,少八块不卖,最后讨价还价七块钱成交。可惜这本书只有上册,没有下册。出版者说明介绍了本书作者弗兰茨·梅林(1846—1919)基本情况。本书序言由作者所写,序中两点引起我的兴趣,一是马克思青少年时期不是一个循规守矩的孩子;二是对马克思的伟大形象不加修饰的重新塑造出来,也就是说赞美和批评占有同样的分量。写作过程中,作者遭到一些马克思主义卫道士的斥责,认为该书“反对马克思”,“犯了最可耻的背叛马克思的罪行”。一本由“反对马克思”的人写的《马克思传》,还是值得一读的。
1836年10月23日,马克思进入柏林大学,选修了加布勒尔所开的必修课逻辑学。加布勒尔是黑格尔的正统继承者。后来他同“博士俱乐部”的成员们交往,而“这个俱乐部的精神生活为他开辟了通向黑格尔哲学的道路”。1841年4月的博士论文,马克思还完全站在黑格尔哲学的唯心主义立场上。从唯心主义入门,到创立历史唯物主义和辩证唯物主义,这也充分证明马克思的无比伟大。天才不是天生就有才,思想也不是头脑中固有,学习与实践,融汇与贯通,才是伟大思想产生的基础。马克思的伟大之处,就是“因为思想的人和实践的人在他身上是密切的结合着的,而且是相辅相成的,在他身上,作为战士的一面是永远胜过作为思想家的一面。”一个时期,世界上一些社会主义国家把马克思主义当作教条,把其思想性与实践性分离开来,结果导致这些国家社会主义的失败。殊不知,再伟大的思想一旦离开实践的基础,就会像一个离开雪地的雪球,越滚越小。正如罗素所说:“历史使人意识到,人类事务中没有定论;不存在静态的完美和将被我们得到的最高的智慧。”
在地摊上,我还买到了一些平时在书城买不到的书,比如《拜伦诗选》、《雪莱抒情诗选》、《十日谈》、《歌德谈话录》、《古代诗词常识》、《牡丹亭》等上世纪七十年代末八十年代初出版的书刊。定价大都在几毛钱或一块钱左右,经讨价还价,三五元就可买下来。读读西方和古代人的诗文,并不像人们原来所想象的那样可怕、那样恐怖,如同吸食鸦片。其实,文化背景、生活年代不同,但人性的东西有些还是相通的。就像我们看这个世界,从平原上看一个样子,从高山上看一个样子,从大海上看一个样子,但我们看到的都是真实的世界。
自从读书人的书架上的书分为经史子集后,中国人的书就有了等级,似乎只有正宗正统的才是可读的。中国人的毛病就是喜欢把思想定于一尊,把文化定于一域。然而孤陋寡闻的生活,却使中国的正统思想也在萎缩,失去固有的生命力,成为泥塑木雕的偶像。按说中国的文化人是很有学问的,但他们的学问不是在追逐真理,不是把眼睛盯住客观对象,而是从观念出发,靠经验的方式就一门学问、一本书、一段历史高谈阔论一通,或把历史戏说调侃翻新,引起大家的兴趣后,他们就大功告成,心满意足。
在书摊上,有时也买一本二本盗版便宜的书,不为别的,只图省钱。易中天的《品读中国》十本书合订一册,价格十五元。读起来虽然别扭,不过沉下心来,查查字典,边读边校,倒也有另一番滋味。
其实,读书如同吃饭,家里饭吃得,宾馆饭店的饭吃得,路边店的饭也吃得,大鱼大肉有营养,青菜萝卜也少不得;购书如同买菜,超市的菜购得,集贸市场的菜购得,路边小贩的菜也购得,好孬搭配,营养实惠。
|